In dieser Episode öffnet sich die Tür zu einer Wohnung, die längst zum eigenen Kosmos geworden ist. Ein Reich aus Kisten, Fragmenten und Fundstücken, das nicht nur bevölkert, sondern belebt wirkt. Unser Erzähler tastet sich durch ein Labyrinth aus Erinnerungsartefakten, das langsam ein Eigenleben entwickelt. Zwischen flüsternden Gegenständen, wachenden Schatten und einer wachsenden Nähe zwischen Mensch und Material stellt sich die Frage: Wo endet Sammeln, wo beginnt Verschmelzen? Eine Erkundung der inneren und äußeren Unordnung, die zugleich unheimlich, poetisch und verführerisch ist. Ein Tauchgang in die Psychologie des Hortens, erzählt aus der glimmenden Dunkelkammer eines Bewohners, der seinem Universum allmählich immer ähnlicher wird.